第二十三章 孤苦伶仃的老頭
聖呂克夫人並沒有弄錯，再過兩小時，他們就到了梅里朵爾城堡面前。
經過剛才一番談話，比西一直在想，要不要把迫使黛安娜離開梅里朵爾的那件事，告訴這兩位新結識的好朋友。可是這件事一經說出來，就不光是把人人都馬上要知道的事說出來，而且要把比西一個人知道又不願意讓別人知道的事也說出來。一開了個頭，就會帶來無數的解釋和疑問，他只好退縮了。
何況比西也想以一個陌生人的身份進入梅里朵爾，他想毫無主見地去看看梅里朵爾先生，聽聽他是如何談論蒙梭羅先生和安茹公爵的。當然，他並不是想核對一下黛安娜所敘述的事情是否老實，他對這位純潔的天使，一分鐘也沒有懷疑過她可能說謊，他只是害怕她在某一點上弄錯了，而且想知道他緊張地聽她所敘述的，是否同經過事實完全相符。
比西即使在愛情失意之際，仍然能夠在兩個方面保持他上等人的情操，這兩上方面一個是他對陌生人十分謹慎，另一個是他對所愛的人無比尊敬。
因此，聖呂克夫人儘管具有一般女人的敏感，也被比西超人的自制力騙過了，她繼續堅信比西是第一次聽到黛安娜的名字，這個名字在他的心裡既沒有喚起什麼記憶，也沒有產生什麼希望，他在等待看到一個笨拙的外省小姐，在梅里朵爾接待客人時手足無措。
她於是一心一意地準備叫比西大吃一驚。
可是有一件事叫她感到奇怪，那就是當門衛吹響喇叭，報告有客來訪的時候，黛安娜沒有奔到弔橋上來迎接她，通常她一聽見喇叭響，就會奔出來的。
這次出來的恰恰不是黛安娜，而是一個彎腰弓背，手拄拐杖的老頭。
他穿著一件狐皮領子綠色繡花天鵝絨大氅，腰間掛著一個閃閃發亮的銀哨子和一小串鑰匙。
晚風吹起他的白色長發，像吹起最後的雪花一樣。
他越過弔橋，兩條高大的德國狗緊跟在他後面，它們耷拉著腦袋，用整齊的步伐並排走著。老頭子最後走到欄杆附近時，開口用微弱的聲音問道：
「是誰？是哪位貴客來看望我這個可憐的老頭？
冉娜用充滿笑意的聲音高喊道：「是我，是我，奧古斯坦爵爺。」
冉娜這樣喊他，是把他同他的弟弟紀堯姆區別開來，紀堯姆在三年前剛去世。
冉娜以為男爵一定會歡呼對她表示歡迎，誰知男爵慢慢地抬起頭來，用視而不見的眼光盯著來人，嘴裡說道：
「您？我看不清楚，您是誰？……
冉娜叫起來：「天哪！連我也不認識了？啊！對了，我在女扮男裝呢。」
老人說道：「對不起，我幾乎一點都看不見了。老人的眼睛可不能哭，一哭，淚水就把眼睛燒壞了。」
少婦說道：「親愛的男爵，我看出來您的視力減退了，否則即使我是女扮男裝，您也應該認出我來。看來我得把名字告訴您了。」
老人回答：「是的，請把名字告訴我，因為我跟您說我的眼睛不行了。」
「好吧，我讓您猜一猜，親愛的奧古斯坦爵爺，我是聖呂克夫人。」
老人說道：「聖呂克！我不認識您。」
少婦笑嘻嘻地說：「我就是冉娜-德-科塞-布里薩克呀。」
老頭叫起來：「啊！我的天哪！」他用哆嗦著的雙手試著去開柵欄的門，一邊還喊著：「我的天哪！」
冉娜不明白老人為何這樣接待她，同過去的方式完全不同，她認為是因為老頭上了年紀，官能都減退了的關係，不過既然現在他認出了她，她立即下了馬，按照慣例奔過去撲到老頭的懷裡。可是她吻他時，覺得他兩頰沾滿了淚水，他哭了。
冉娜心想：「他大概是快活過度了，他的心還是年輕的。」
老頭吻了冉娜以後說道：「來吧。」
他像是根本沒有看見她的兩個同伴，轉身就向城堡走去，步子還是那麼均勻而整齊，兩條狗嗅了嗅和望了望客人以後，也照原來的樣子跟在他的後面。
城堡的外表現在出奇地凄涼，所有的百葉窗全都關上了，簡直是一座巨大的墳墓，來來往往的僕人全都穿著喪服。聖呂克望了他的妻子一眼，似乎在問她，她等待中的城堡是否這樣子。
冉娜懂了，她自己也很想快點解開這個謎，她走到男爵身邊，抓住他的手，問道：
「黛安娜呢？難道居然這麼不幸，她不在這兒嗎？」
老人聽見這個名字宛如五雷轟頂一般，停了下來，用類似恐怖的神情望著冉娜，喊道：
「黛安娜！」
兩條狗突然間聽到這個名字，立刻抬起頭來從兩邊向主人仰望，同時發出悲慘的嗚咽聲。
比西禁不住哆嗦起來；冉娜望著聖呂克，聖呂克停了下來，不知道他應該繼續前進，或者後退。
老人再說一句：「黛安娜！」彷彿他要花這一段時間才聽懂向他提出的問題似的，他接下去說：「難道您不知道嗎？……」
他的微弱而顫抖的聲音，最後變成一聲發自內心的嗚咽而消失了。
冉娜驚叫起來：「怎麼回事？發生什麼了？」她一邊問一邊雙掌合十，十分激動。
老人舉起雙手，絕望地仰望天空，淚如泉湧，同時喊道：「黛安娜已經死了！」，
他們剛走到頭幾級石階上，老人就坐了下來。
他用兩手抱著腦袋，身體一搖一晃，彷彿要把一直在苦惱著他的悲慘回憶擺脫掉似的。
冉娜喊了一句：「死了！」她簡直嚇得臉色像紙一般白。」
聖呂克對老人深表同情，他也說了一句：「死了！」
比西結結巴巴地說了一句：「死了！他居然也讓老人相信她死了。啊！可憐的老人，你終有一天會愛我的！」
男爵反覆地說：「死了！死了！他們殺死她了！」
冉娜經過這一下打擊以後，只好求助於眼淚了，因為眼淚是唯一可以阻止軟弱的女人心碎的東西，她邊哭邊喊：「啊！我親愛的爵爺。」
她失聲痛哭起來，把眼淚都流在老人的臉上了，因為她剛把雙青摟住老人的脖子。
年老的爵父踉踉蹌蹌地站了起來。
他說道：「沒有關係，儘管屋子裡空洞洞的，十分荒涼，可仍舊對客人是歡迎的。進來吧。」
冉娜挽住老人的臂膀，同他一起越過寬敞的前廊，這前廊過去原是警衛所，現已改為餐廳，走進了客廳。
一個僕人在前面帶路，僕人形容憔悻，雙眼紅腫，說明他對主人眷戀之深，他打開了一扇扇的門，聖呂克和比西跟著進來。
進入客廳以後，一直由冉娜挽著的老人，一屁股就坐在一把精雕的大扶手椅上。
僕人打開一扇窗戶，讓新鮮空氣進來，開完以後他沒有走出去，卻悄悄地退到一個角落裡。』
冉娜不敢打破沉默，她害怕一提問題會重新揭開老人的創傷。可是她同所有的沉浸在幸福中的年輕人一樣，她不敢相信黛安娜的死訊是真的，因為年紀輕輕的人根本不相信會死，也不知道什麼叫做死亡。
最後還是男爵迎合她的意思先開口了：
「您剛對我說您結了婚，親愛的冉娜，這位先生是否是您的丈夫？」
他指了指比西。
冉娜回答道：「不是他，奧古斯坦爵爺，這位才是聖呂克先生。」
聖呂克深深地鞠了一躬，他是向可憐的父親致敬，而不是向老人致敬。老人慈祥地向他還禮，還勉強地浮現一絲微笑；然後，他那木然的眼光轉向比西，問道：
「這位先生，一定是您的兄弟，或者您丈夫的兄弟，或者您的一位親戚了？」
「不，親愛的男爵，這位先生不是我們的親戚，他是我們的朋友，德-克萊蒙先生，即比西-德一昂布瓦茲伯爵，安茹公爵的侍從官。」
一聽見這幾句話，老人跳了起來，用極端仇恨的眼光注視著比西，然後，像被這無聲的挑釁累倒了一樣，頹然跌落在交椅上，發出一聲呻吟。
冉娜急問：「怎麼回事？」
聖呂克問道：「比西爵爺，男爵一向認識您嗎？」
比西是在場唯一明白安茹公爵的名字會產生這麼大的反響的人，他平靜地說道：「我是生平第一次有幸會見德-梅里朵爾男爵先生。」
男爵說道：「啊！您是安茹公爵的侍從官，您是這個妖怪，這個魔鬼的侍從官，您居然敢供認不諱，您還有膽量到我家裡來！」
聖呂克驚奇地注視著男爵，低聲問他的妻子：「他瘋了嗎？」
冉娜無限恐怖地回答：「過度悲痛可能使他神經錯亂了。」
德-梅里朵爾先生的一番說話已經使冉娜懷疑他是否神經錯亂，他除了說話以外，還加上十分兇狠的眼光，盯著比西；而比西始終不動聲色，用畢恭畢敬的態度去承受這個目光，一點反駁的意思也沒有。
德-梅里朵爾先生又說：「是的，這個魔鬼，這個殺掉我的女兒的殺人犯！」他的腦子彷彿越來越昏亂了。
比西低聲說道：「可憐的爵爺！」
冉娜開始提出疑問：「他在說些什麼？」
德-梅里朵爾先生抓住冉娜和聖呂克的手，緊緊握著，大聲說道：「你們一點兒都不知道吧，因為你們用驚惶的眼光望著我，是安茹公爵殺死了我的黛安娜；是安茹公爵，他殺死了我的孩子，我的女兒！」
老人說最後這幾句話時聲調那麼慘痛，使得比西的眼睛裡也湧出了眼淚。
少婦說道：「爵爺，我不明白事情是怎樣發生的，縱使真有其事，您也不能把這件禍事歸到比西先生身上。比西先生是一位正直無私，慷慨勇敢的貴族。您看，親愛的爸爸，您看比西先生一點不知道您說些什麼，他像我們一樣也在哭呢。如果他早知道您會這樣接待他，他還會到這兒來嗎？啊！親愛的奧古斯坦爵爺，我以您的愛女黛安娜的名義，請求您告訴我們這件禍事是怎樣發生的。」
老人向比西門道：「那麼您是真的不知道了？」
比西鞠了一躬，沒有回答。
冉娜說道：「天哪！不知道，我們大家都不知道。」
「我的黛安娜死了，而她最要好的朋友竟然不知道！啊！對了，我沒有寫過信，我沒有跟任何人談過。我只覺得一旦黛安娜不在人世了，全世界都不能再活下去，宇宙萬物都應該為黛安娜舉哀戴孝。」
冉娜說道：「請說下去，請說下去，這樣會使您好過一些。」
男爵嗚咽著說道：「事情是這樣的，這個不要臉的親王，法蘭西貴族的恥辱，看見了我的黛安娜，認為她很美，把她搶走了，帶到博熱城堡，想污辱她，就像他污辱一個農奴的女兒一樣。可是黛安娜，我的神聖而高貴的黛安娜，寧死不屈。她從一個窗口投湖自盡，只剩下她的面紗漂浮在水面上。」
比西是個能征慣戰的勇士，見慣了流血的場面，他也沒有見過這麼悲慘的情景，因為老人說到最後一句話時已經老淚縱橫，哽咽難言了。
幾乎要昏過去的冉娜，也無限恐怖地凝視著伯爵。
聖呂克大喊起來：「啊！伯爵，這太可怕了，對嗎？伯爵，您必須離開這個下流無恥的親王；伯爵，像您這樣高貴的人絕對不能同一個綁架犯和殺人犯在一起。」
這幾句話對老人是一點安慰，他等待著比西的回答，以便判斷他是怎樣一個人。聖呂克的充滿同情的話使他減輕了痛苦。在精神受到極大打擊的時候，肉體的軟弱就擴大了，所以被一條愛狗咬了的孩子，看見人家打那條狗，痛苦就會大大減輕，道理也是一樣。
可是比西沒有回答聖呂克的問題，只向德-梅里朵爾先生走上前一步，對他說：
「男爵先生，我能有幸同您單獨作一次談話嗎？」
冉娜在旁幫腔說道：「親愛的爵爺，聽比西先生的話吧，您會發現他為人善良而且樂於助人的。」
男爵用顫抖的聲音說道：「請說吧，先生。」他從年輕人的目光中預感到有異乎尋常的事。
比西回過頭來看著聖呂克和他的妻子，眼光十分莊重而且充滿友情，他說道：
「對不起。」
一對年輕夫妻互相挽著胳膊，走出了客廳，他們面對這種巨大的不幸，不禁為自己的幸福而感到加倍快慰。
客廳的門重新關上以後，比西走到男爵跟前，深深地鞠躬，說道：
「男爵先生，您剛才當著我的面，斥責了一位我所侍候的親王，您這麼猛烈地攻擊他，使我不得不要求您作進一步的解釋。」
老人動了一動。
「啊！我的說話都是充滿敬意的，請您不要誤解；我是懷著深深的同情對您說話的，我是十分希望能夠減輕您的痛苦，才對您說：男爵先生，請您把剛才對聖呂克夫婦述說的慘事，要詳細地告訴我。請您說清楚一點，一切都像您認為那樣無可挽回了嗎？一切都沒有希望了嗎？」
老人說道：「先生，有一陣子我還抱有一點希望。一位高尚而正直的貴族，蒙梭羅先生，愛上了我的女兒，對她十分關心。」
比西說道：「蒙梭羅先生！原來這樣！請告訴我，他在整個事件中，行為怎樣？」
「啊！他的行為是高貴而且無可非議的，因為黛安娜拒絕了他的求婚。可是他還是第一個把公爵的卑鄙無恥的計劃告訴我；他還教我怎樣破壞這些計劃。為了營救黛安娜，他只向我提出過一個要求，這也證明他心地高尚，為人正直；他的要求是：如果他能把黛安娜從公爵的魔掌中營救出來，希望我把女兒嫁給他。這樣，即使親王想再害她，可憐的父親無法保護她，一個像他那樣敢闖敢幹的青年也能夠保護她，同有權有勢的親王對抗。我高高興興地答應了他的要求。誰知道，只落得一場空：他到得太遲，我的可憐的黛安娜已經用死來保全她的貞潔了。」
比西問道：「自從這慘事發生以後，蒙梭羅先生有過消息嗎？」
老人說道：「這些事情發生才一個月，可憐的蒙梭羅先生一定因為他的計劃失敗，不敢前來見我。」
比西低下了頭，一切都清楚了。
現在他明白蒙梭羅先生是用什麼法子把親王的心上人奪走的，他害怕親王發覺這年輕姑娘變成了他的妻子，所以才到處散播謠言，說黛安娜已經投湖自盡，連對可憐的男爵也這樣說。
老人看見比西陷入了沉思，兩眼盯著地下，在聽他敘述的時候，眼中不止一次射出憤怒的光芒，就問道：「先生，您怎麼啦？」
比西回答：「男爵先生，我受安茹公爵之託，要帶您到巴黎，因為親王殿下想同您談一談。」
男爵大叫起來：「同我談一談！我的女兒都死了，還要我去見他；這個殺人犯能同我談些什麼呢？」
「誰知道呢？也許是為他自己辯護吧。」
老人大聲說道：「他為自己辯護！不，比西先生，我不去巴黎，何況我親愛的孩子還躺在冰冷的蘆葦叢中，到巴黎會離開她太遠了。」
比西用堅定的口氣說道：「男爵先生，請允許我堅持我的請求，我的責任是把您接到巴黎，我是專程為此而來的。」
老人氣得渾身發抖，他叫起來：「好！我去，我去巴黎。那些想斷送我這條老命的人絕對不會有好下場！我要去謁見國王，如果聖上不為我作主，我要向整個法蘭西貴族發出呼籲。」他壓低聲音嘀咕起來：「我傷心過度，竟忘記了我的手中還有一件武器，到目前我還沒有使用過。好吧，比西先生，我跟您到巴黎去。」
比西上前握住他的手說道：「男爵先生，我勸您耐心點，冷靜點，莊重點，這樣才配得上一位天主教爵爺的身份。天主對正直高尚的人向來是慈悲為懷的，您不可能知道天主要用什麼來報答您。我還要請求您，在天主的慈悲未表現之前，不要把我當作您的敵人，因為您還不知道我要為您做些什麼。男爵先生，明天見吧，明天一大清早我們便上路。」
老爵爺不由自主地為比西娓娓動聽的言詞所感動，答道：「我同意，目前不管您是我的朋友或者敵人，您總是我的客人，我必須帶您到您的房間去。」
男爵從桌上取了一個有三分權的銀燭台，邁著沉重的步伐，帶領著比西，踏上城堡的迎客樓梯。
兩條狗想跟隨他們，他揮了揮手止住了它們。兩個僕人手裡舉著蠟燭台，跟在比西後面。
走到準備給比西的房間門前，比西詢問聖呂克先生同他的妻子怎樣了。
男爵回答道：「我的老僕日耳曼會照顧他們的。伯爵先生，祝您晚安。」